その異変に最初に気づいたのは、ある梅雨の時期のことでした。洗面所で歯を磨いていると、足元の床がなんとなく柔らかく、沈むような感触がしたのです。築15年の我が家もそろそろガタが来ているのかな、湿気のせいかな、と軽く考えていましたが、日を追うごとにその範囲は広がり、やがて洗面台の前の床を踏むと「ミシミシ」という嫌な音がするようになりました。ある日、意を決して洗面台の下の収納を開けて中の物を全て出してみると、奥の床板が黒ずんで変色しており、カビ臭いような湿った空気が漂ってきました。慌てて夫に頼んで床板の一部を外してもらうと、そこには衝撃的な光景が広がっていました。床下のコンクリート基礎には水たまりができ、床を支える木の根太は水を吸ってボロボロに腐り、白いカビがびっしりと生えていたのです。原因は、シャワーホースからのわずかな水漏れでした。シャワーを使うたびにホースを伝って落ちた水が、水受けタンクから溢れ出し、長期間にわたって少しずつ床下へと流れ込んでいたのです。すぐに業者を呼んで見てもらいましたが、診断結果は「シロアリ被害も始まっており、洗面所だけでなく隣接する廊下の床も含めた大規模な改修工事が必要」という無情なものでした。結局、床の解体、配管の交換、腐食した木材の入れ替え、防蟻処理などで総額100万円近くの出費となりました。工事期間中は洗面所もお風呂も使えず、家族全員が不便な生活を強いられました。業者さんいわく、「もう少し早く気づいていれば、ホースの交換と床の一部補修だけで済んだはずです」とのこと。毎日のように使っている場所なのに、足元の異変や収納の中の湿気に無頓着だった自分たちの油断が、これほど大きな代償を招くことになるとは夢にも思いませんでした。この経験以来、我が家では月に一度は必ず洗面台の下を点検し、少しでも水気があれば徹底的に原因を調べるようになりましたが、あの時の腐った床下の光景と、カビの臭いは今でもトラウマとして記憶に残っています。